町じゅうの街灯に、灯(あかり)がともる。
「あ! ジュンイチ見ろよ、ついた!」
アツシが嬉しそうに声をあげ、どこともつかない場所を指した。
夕日はほとんど山の向こうに沈み、朱(あか)かった空はあらかた藍色に変化していた。そこに、街灯の白い灯はよく映えている。
安っぽい光は、この小さな町によく似合う。少し、哀しいくらいに。
「小さいなあ」
僕は思わず呟いた。脈絡などなかったが、アツシには通じた。そうだな、という応えがある。
この高台にのぼればすべてを見渡せてしまえるほど、この町は小さい。
中央の商店街はごちゃごちゃとしていて、周囲は家がぽつぽつとあるばかり。四方は山だ。もっと暗くなれば、ちゃんと星も見える。
雑草の茂る地面に直接座り込み、僕らは無言で小さな町を見下ろしていた。
「なあ」
不意にアツシに呼びかけられて、僕はそちらを向いた。あっさりと軽いキスを受けてしまう。
「うわっ、バカ!」
僕は慌てて顔を隠した。アツシは楽しそうに笑っている。
「ジュンイチ顔赤いー。照れすぎ、お前」
「見られたらどうすんだよ!」
「誰も来ないって。こんな町外れ」
だから来たんだろ、とアツシは言う。僕は言い返せなかった。
この高台は、町の果てのような外れにある。坂が舗装されているわけでもないし、特に何があるわけでもない。好んでこんな所に来るのは、僕らぐらいのものだ。
だから、ここなら僕らはゆっくり会うことができるのだ。
こんな小さな町で、僕らが自分に正直になるのは難しいことだった。こんな気持ちは、ずっと遠い場所にあるものだと思っていた。
そのうえ気持ちを伝えて認め合うなんて、まるで現実味のない奇跡のような話だった。
それでも、僕らはお互いを得られたのだ。
こんな、小さな町で。
「いつまで照れてんだよー」
アツシが笑って抱きついてきた。僕の肩に腕をまわす。僕はまだ顔を隠したまま、バカアツシ、とぼそりと呟いた。
けれど、アツシの腕を振り払うことはしない。
笑いの余韻を残したまま、アツシはもう一度、なあ、と声をかけた。
「何だよ」
「休みになったら、ちゃんと帰ってくるからさ」
「…………」
「お前も、そしたら仕事休めよな」
静かに、何でもないように、アツシは言う。僕は何も言えなくなった。
明日、アツシは大学へ行くために遠い都市へ行く。
僕は地元で就職が決まっている。
明日からは、こんな風に会えない。
「……あー、泣く」
僕の少し鼻をすする音を聞きつけて、アツシが意地悪そうに笑った。耳のすぐそばで、その笑い声がする。
僕は声に出さずに、笑うな、と言って、ぼろぼろと本格的に泣き出した。
「バーカ」
アツシは笑って、僕をさらに抱きしめた。
アツシの行く都市は、遠くて、この町なんかよりずっと大きい。そこは僕らのような人間を受け入れ、理解し、あるいは黙認してくれるだろう。
そして、アツシは新しい人間に出会うだろう。
こんな町に残る僕のことなど忘れてしまうかもしれない。
進路が分かれてしまうことがわかってから、ずっと懸念していたことだ。
それはいつか、本当に現実になるかもしれない。
それでも今は、僕を抱きしめているアツシの腕が、帰ってくると言ったアツシの声が、僕の現実としてある。
今、ここに、あるのだ。
「なあ」
三度目の、アツシの呼びかけ。
僕はのろのろと顔を向け、長いキスをした。
20070819